ПРАВА ГРАЖДАНСТВА
предисловие Марии Степановой к сборнику Демьяна Кудрявцева "Гражданская лирика"

 

Что делает поэзия своими бедными средствами? Странную штуку: не будучи по всей видимости пространственным искусством, она занимается производством материи. Из ничего, из пустых словесных оболочек, поэзия создает очаги другой реальности, где время устроено иначе. Что-то вроде капсулы или кабинки аттракциона, внутри которой можно разместиться так, словно ты здесь надолго. И еще вот что: аттракцион работает, но только если опыт удался. То есть поэтический мир узнается по очень ощутимому признаку: инаковости, несовпадения с образцом (или тем, что мы образцом считаем). Здесь все не так; действуют другие законы, язык используется по-другому и для другого, время не тянется. Мы узнаем слова и вещи, но не их соотношения и функции. В этом смысле (как в многих) поэзия самое экономичное из искусств: она шьет из материала заказчика нечто, почти непригодное к употреблению по принятым у людей образцам. Поэзия не утешает (я безутешна), не развлекает, не веселит, не делает своего читателя лучше или хуже. То есть она все это умеет, но заодно с чем-то главным: так мурлычут себе под нос за работой, и можно подумать, что пение и есть главный смысл работы (я, кстати, не возьмусь утверждать, что это не так). Но все-таки задача у нее другая – она образует в жизненной ткани зоны для выпадания в другое.

То, каким будет это другое, полностью зависит от самого поэта. Можно сказать, что он строит для себя (и гипотетического собеседника) опытную модель мира (рая?), набивая ее вещами из земного каталога (жирафами, облаками, топонимами, книгами любимых авторов) по своему вкусу и разумению. То, что остается в стороне, важно не меньше, чем неподвижные точки-константы авторского выбора.

стихи Демьяна Кудрявцева из сборника "Гражданская лирика"

не так я праздновал себя
как богородица хотела
когда летела эскадрилья
на солнце крыльями слепя

зато я праздновал собой
стрельбу в долине опустелой
судьбу в ее длине постылой
с ее апостольской трубой

а ты подумай головой
где пахнет славой и гранитом
архив навряд ли сохранит нам
графит открытки полевой

где вой войны нытьё собаки
с обеих севера сторон
и ждут атаки вурдалаки
и похорон

а я едва слова запомнив
тяну рождественский канон
и так непрошено легко мне
как будто жив и без погон.