September 13th, 2001

red

(no subject)

Я любил тебя, рыжая, временами
знал под разными именами
и все больше места на карте
вместо
времени между нами.

Я пишу тебе, рыжая, перьевою
словно между последний редут разрушен
мы под разными флагами жили двое
и
ровно в девять садились ужинать.

Я пишу тебе через три границы
сохрани когда-нибудь пригодится
может будешь сына учить кириллице
или просто сложишь
бумажной птицей.